Die Hütte am Strand

Lina war eine Piratentochter. Das sagten die alten Leute auf der Insel so, als wäre es eine Erklärung für alles: für ihren sturen Blick, für ihr Lachen im Sturm und dafür, dass sie nie lange an einem Ort stehen blieb. Ihre Eltern waren vor vielen Jahren zur See gefahren. Manche sagten, sie hätten einen Schatz gesucht. Andere flüsterten, sie seien einem Schiff gefolgt, das es eigentlich gar nicht geben dürfte.

Lina wusste nur, dass sie nicht zurückgekommen waren. Niemand konnte ihr sagen, ob sie verschollen, gefangen oder irgendwo hinter dem Horizont noch am Leben waren. Also lernte sie, mit dieser Frage zu leben, ohne ihr jeden Tag die Tür zu öffnen.

Ihre Hütte hatte sie aus Treibholz, altem Segeltuch und den Resten eines zerbrochenen Ruderbootes gebaut. Wenn es regnete, tropfte es an drei Stellen hinein. Wenn der Wind stark wurde, sang das Segeltuch wie ein müdes Schiff. Lina mochte dieses Geräusch. Es erinnerte sie daran, dass die See nie wirklich still war.

Am Morgen sammelte sie Beeren hinter den Dünen und fischte mit einer Leine, die sie selbst geflochten hatte. Sie war nicht reich, aber sie war aufmerksam. Sie wusste, welche Pflanzen man meiden musste, wo die Fische bei warmem Wasser standen und welcher Himmel einen Sturm brachte.

Einmal in der Woche ging Lina zum Markt. Sie trug dann ihren besten Gürtel, band die Haare fester zusammen und legte alles in ihren Korb, was sich tauschen ließ: ein paar Fische, dunkle Beeren, trockenes Holz und Muscheln, die nach Regen besonders schön glänzten.

Die Händler waren nicht grausam, aber auch nicht weich. Für einen kleinen Fisch bekam Lina ein Stück Brot. Für Beeren manchmal eine Kerze. Für Muscheln meist nur ein Lächeln, das nicht ganz ernst gemeint war. Lina bettelte nie. Sie merkte sich nur jedes Gesicht.

Doch eine Muschel tauschte sie nie. Sie war heller als die anderen, fast silbern, mit einer feinen Linie, die aussah wie eine kleine Welle. Lina glaubte, sie als Kind schon einmal gesehen zu haben: in der Hand ihrer Mutter, kurz bevor das Schiff ihrer Eltern auslief.

Vielleicht war das nur eine Erinnerung, die sich schöner machte, als sie gewesen war. Vielleicht war es aber auch der Anfang von etwas, das lange vor Lina begonnen hatte. An manchen Abenden hielt sie die Muschel gegen das letzte Licht und fragte sich, ob ihre Eltern denselben Himmel sahen.

In dieser Nacht träumte sie von einem Marktstand im Schatten, von einer rauen Stimme und von einem Piraten, vor dem alle anderen auswichen. Als Lina am Morgen erwachte, lag die silberne Muschel neben ihrer Hand. Sie war warm.

Und weit draußen auf dem Meer zog ein Schiff vorbei, dessen schwarze Segel sie noch nie zuvor gesehen hatte.